L'Orchidée Terrible Imaginary Authors

Podzim s námi.
Já sama.
Ty vedle mě.
Tak to tehdy bylo.
Ale podzim byl milosrdný jako nikdy.
Zbarvil vše do odstínů starorůžové s prýskavými šupinkami zlata, vše se zdálo být statickým výjevem z Botticelliho obrazu, který věčně a stinně setrvává v pozapomenutém kostele.
Něžný podzim, hebký, jako oblé lístky hnědých orchidejí, jako netknutá hladina rozlévajícího se medu, jako pyl, jen do něj fouknout, jen nechat okna dokořán, aby vítr i paprsek světla protnuly náš pokoj, náš práh.

... až sem jsem dopsala recenzi. A viděla jsem, že takovou ji nechci. Začala tak, jak jsem chtěla, ale pak... Pak už se ubírala někam, kam neměla, do plana...
T. se mi podíval přes rameno. "Nespokojená?" Na odpověď čekat nemusel, mlčky četl načmárané řádky. "Chyběj ti tam ty pečený kaštany, což je divný, když kvůli nim ji máš tak ráda..."

Měl pravdu.
Kaštany.
Pečené kaštany, hřejivé, hebké, zemitě sladké i máslové, jak jsem mohla zapomenout...
"Budeš to přepisovat?"
Ne.
Nebudu.
Život taky nejde přepsat.
Někdy ani opravit...

L´ORCHIDÉE TERRIBLE = hnědé pylové orchideje + med + pečené kaštany + jemný závan podzimních větrných aldehydů